In einer kalten Winternacht hörte Förster Stepan ein leises Geräusch in der Nähe des Zauns seiner Hütte. Neugierig trat er hinaus und sah eine hagere Wölfin – die Rippen waren sichtbar, die Augen hungrig, aber ruhig. Trotz ihrer wilden Natur bewegte ihn etwas in ihrer stillen Verzweiflung. Er holte ein Stück gefrorenes Fleisch und bot es ihr vorsichtig an.
Obwohl seine Aktion einfach war, hatte sie Gewicht. Wölfe nähern sich Menschen nur selten, es sei denn, sie sind von extremem Hunger getrieben. Sie sind normalerweise scheu und meiden Dörfer.
Doch die Wölfin kehrte zurück – einmal, dann noch einmal und noch einmal. Trotz wachsender Besorgnis der Einheimischen, die um ihre Sicherheit fürchteten, fütterte Stepan sie weiter. Er wusste, dass eine gefütterte Wölfin weniger gefährlich war als eine verhungernde.
Dann kam sie eines Abends nicht mehr. Das Dorf atmete auf, doch Stepan nicht. Er vermisste ihre stillen Besuche im Mondlicht.
Zwei Monate später durchbrach ein vertrautes Knurren die Nacht. Stepan eilte nach draußen. Da war sie – doch diesmal in Begleitung. Zwei junge Wölfe standen neben ihr, still und wachsam.
In diesem Moment wurde ihr alles klar: Wahrscheinlich hatte sie das Futter zu ihren Welpen gebracht, die tief im Wald versteckt waren. Nun hatte sie sie dem Mann vorgestellt, der ihnen beim Überleben geholfen hatte. Ein leises Dankeschön. Ein stiller Abschied.
Dann verschwanden sie ebenso leise im Wald. Von dieser Nacht an sah niemand mehr Wölfe in der Nähe des Dorfes.
