Die Schatten dehnten sich und verschlangen die letzten Sonnenstrahlen, und die Abendluft wurde kühl und beißend. Swetlana, den Rücken an die raue Rinde einer alten Eiche gelehnt, beobachtete mit stillem, schmerzlichem Neid das Ende des Tages auf dem Spielplatz. Für alle anderen war es ein gewöhnlicher, lauter, leicht ermüdender Abend. Für sie war es ein tägliches Ritual, sich von einer Welt zu verabschieden, zu der sie nicht gehörte.
„Mishenka, Liebling, weine nicht, wir kommen morgen wieder“, beruhigte eine junge Frau sie und hob den pummeligen Jungen in seinem Strampler mit Bärenmuster mühelos hoch. Der Junge wischte sich mit kleinen Fäusten die feuchten Wangen ab und murmelte etwas Unverständliches, während er sich an den Hals seiner Mutter klammerte. Sweta beobachtete, wie er die Augen fest zusammenkniff und sein Gesicht in ihrer warmen Jacke vergrub, und spürte einen dumpfen, vertrauten Schmerz in ihrer Brust.
„Kolya, beeil dich, Papa wartet, er hat heute früher Feierabend!“, drängte ein anderer und rückte dem Jungen den schiefen Hut zurecht. Sein Gesicht strahlte vor Vorfreude auf die Heimkehr, ein warmes Abendessen und die Umarmung seines Vaters. Sweta stellte sich die Szene vor: das Leuchten der Lampe über dem Tisch, Dampf, der von den Tellern aufstieg, Gelächter – ein Bild aus dem Leben eines anderen.
„Katjuscha, Liebling, der Sand ist morgen noch da, versprochen! Wir backen wieder kleine Kuchen, und heute Abend backen wir Apfelkuchen, ganz nach deinem Geschmack!“, fügte ein drittes hinzu und nahm die Hand eines Mädchens mit zwei lustigen Zöpfen. Nach kurzem Zögern legte das Kind seine kleine Handfläche in die Hand seiner Mutter.
Sweta hielt Abstand und blieb im Schatten. Mit acht Jahren – oder vielleicht achteinhalb, sie hatte längst aufgehört zu zählen – fühlte sie sich wie eine alte Seele unter den kleinen Sandkindern. Vor allem aber erinnerte sie sich an die schmerzhafte Lektion: Vor Monaten hatte sie es gewagt, sich ihnen zu nähern. Die Kinder hatten sie in ihr Spiel aufgenommen. Ihre Spiele – primitiv, laut, auf Fantasiewelten aufgebaut – waren Balsam für ihre verletzte Seele. Für einen Moment vergaß sie, eine Außenseiterin zu sein.
Doch die Mütter bemerkten es. Zuerst misstrauische Blicke, dann Geflüster und schließlich näherte sich ihr eine wachsame Frau mit scharfen Gesichtszügen entschlossen.
„Wessen Kind bist du? Was machst du hier?“, klang ihre Stimme wie eine Peitsche.
Erschrocken murmelte Sveta etwas Unverständliches.
„Geh weg! Sieh sie dir an – sie ist dreckig! Ein streunendes Tier! Sie hat wahrscheinlich Läuse … oder Ringelflechte! Wagen Sie es nicht, unseren Kindern zu nahe zu kommen!“ Der Chor empörter Stimmen stimmte ein und stieß sie weg. Sie rannte blind und versteckte sich im dichten Fliederbusch. Dort, in der dornigen, staubigen Dunkelheit, weinte sie, bis sie keine Kraft mehr hatte. Tag und Nacht strömten Tränen und verwandelten sich in leises, bitteres Schluchzen. Von diesem Tag an sah sie nur noch zu – aus der Ferne.
Es war einmal, vor langer Zeit, und nicht als Erinnerung, sondern als ferner, unerreichbarer Traum, hatte sie eine Mutter. Sie lebten am Rande eines großen Dorfes, in einem kleinen Haus, das nach frischem Brot und getrockneter Minze roch. Ihre Mutter war ihr Universum: warmherzig, gütig, unendlich fürsorglich. Eine Berührung vertrieb jede Angst, und ihre Schlaflieder wirkten wie Zaubersprüche, die Monster unter dem Bett hervortrieben. Doch über Nacht brach das Universum zusammen. Ihre Mutter erkrankte, wurde ins städtische Krankenhaus eingeliefert und kehrte nie zurück. Swetlana verstand das Wort „Krebs“ nicht, aber sie vergaß nie den schaurigen Klang und die mitleidigen Blicke der Nachbarn.
Ihre Tante Olja, die Schwester ihres Vaters, nahm sie auf – eine geisterhafte Gestalt, über die ihre Mutter kaum sprach. Tante Olja roch seltsam, herb und unangenehm, und ihre Anwesenheit wechselte zwischen süßlicher Süße und rauer Aggressivität. Swetlana wollte instinktiv nicht mit ihr gehen, doch die Tante zischte: „Weine oder benimm dich schlecht, und du wirst es bereuen.“ Swetlana verstand bald genau, was das bedeutete.
In der nach Tabak riechenden und feuchten Wohnung der Tante blieb sie nur so lange, bis der Papierkram erledigt war und die Hinterbliebenenrente geregelt war. Sobald das Geld da war, verflog das Interesse der Tante. Oftmals fand Swetlana bei ihrer Rückkehr die Tür verschlossen vor, die Tante bewusstlos und betrunken. Einmal griff ein Nachbar ein, machte einen Aufstand und drohte, die Vormundschaft oder die Polizei zu rufen.
Danach wurde sie streng bestraft und durfte zwei Tage lang nicht das Haus verlassen. Eines Tages, als ihre Tante nach dem Bezug des Sozialgeldes tief und fest schlief, packte Swetlana leise ihre wenigen Habseligkeiten und schlich sich davon – um nie wieder zurückzukehren.
Sie irrte durch die Straßen einer riesigen, gleichgültigen Stadt – Monate verschwammen in kalten, hungrigen Nächten. Sie lernte, nur vor freundlichen Augen um Essen zu betteln, sich vor Behörden und neugierigen Erwachsenen zu verstecken und relativ sichere Schlafplätze zu finden. Vor allem lernte sie, ihre Tränen zu verbergen, die nachts lautlos kamen und ihre Seele auslaugten, während sie sich morgens zwang, zu lächeln – über sich selbst, über Passanten, über die Welt.
Wenn die Einsamkeit unerträglich wurde, zog sie sich an einen verborgenen Ort zurück und summte das Schlaflied ihrer Mutter – eine seltsame, überirdische Melodie, die ein wenig Wärme und Geborgenheit in sich trug. Ihre Mutter hatte gesagt, es sei von ihrer eigenen Mutter überliefert, die aus fernen, fast märchenhaften Ländern stammte.
Als die letzten Kinder den Spielplatz verließen, kam Swetlana aus ihrem Versteck. Sie schaukelte kurz auf den knarrenden Schaukeln, rutschte die kalte Metallrutsche hinunter, zitterte in der Abendkälte und ging zu einem nahegelegenen, halb verfallenen Gebäude, einem ehemaligen Schlafsaal, in dem oft Ausreißer schliefen.
Als sie die mit Schutt übersäte, eisige Treppe hinabstieg, spürte sie Gefahr. Die Tür stand weit offen; seltsame Stimmen hallten herein. Taschenlampen leuchteten durch den dunklen Innenraum. Ihr Herz machte einen Sprung – sie war entdeckt worden! Instinktiv rannte sie davon, weg von diesem Ort, weg von der Gefahr, zu Tante Olya oder ins Waisenhaus zurückgebracht zu werden, was ihr ebenso Angst machte.
Ihre Beine trugen sie über leere Grundstücke, vorbei an Garagen, zu einem alten Stadtfriedhof – einem düsteren, aber relativ sicheren Zufluchtsort. Viele ihrer Bekannten fanden vorübergehend Schutz zwischen Gräbern. Hohe Denkmäler, dichte Nadelbäume und die allgemeine Atmosphäre des Vergessens boten besseren Schutz als jede Mauer.
Außer Atem trat sie ein und verlangsamte ihre Schritte. Stille herrschte, nur das ferne Geräusch geisterhafter Zugräder durchbrach sie. Ihr Fuß stieß gegen etwas Hartes und Glattes – sie zuckte zurück und sah ein schwarzes Rechteck: ein Smartphone.
Sie untersuchte es und stellte fest, dass es funktionierte und der Akku noch geladen war. Die leuchtenden Symbole, die kosmische Tapete – alles war faszinierend. Sie wagte es noch nicht, jemanden anzurufen, sondern betrachtete einfach nur dieses Stück „normaler“ Welt.
Dann fiel ihr Blick auf einen Namen: „Mama.“
Ihr Herz machte einen Sprung. Sie lächelte unter Tränen, denn sie hatte immer geglaubt, eine Mutter sei gütig. Tante Olja und die anderen strengen Frauen waren Auswüchse. Eine richtige Mutter konnte nicht grausam sein.
Mit zitternden Fingern drückte sie die Ruftaste. Langes Klingeln, und dann – Musik. Das Schlaflied, rein und vertraut, ohne Begleitung, strömte durch das Telefon. Die Zeit erstarrte. Tränen strömten lautlos, aber kraftvoll. Dann eine vorsichtige Frauenstimme:
„Hallo? Wanja?“
Svetlana schluchzte nur und drückte das Telefon an ihre nasse Wange.
Die Stimme der Frau wurde sanfter: „Schatz, warum weinst du? Es ist nicht Vanya. Wer ist das?“
„Ich … ich … habe dein Telefon gefunden …“, stammelte Svetlana.
„Das ist das Telefon meines Sohnes Wanja. Wo bist du, Liebling? Wo hast du es gefunden?“
„Auf dem Friedhof …“, flüsterte sie traurig und unheimlich.
„Bleiben Sie da, wir kommen. Keine Angst, ich bleibe in der Leitung.“
Sie brach erneut in Schluchzer aus. Das Telefon führte sie in Sicherheit. Bald tauchten ein Mann und eine Frau aus der Dunkelheit auf und näherten sich vorsichtig. Das Gesicht der Frau war blass, die Augen weit aufgerissen und voller Tränen, doch etwas in ihr erinnerte Swetlana an ihre Mutter.
Sie war in einen warmen Mantel gehüllt und erhielt eine sanfte Umarmung.
„Alles okay, Kleines“, sagte die Männerstimme. „Du bist in Sicherheit. Bist du allein?“
„Ja“, flüsterte sie. „Ich habe einfach kein Zuhause. Und du … du siehst aus wie meine Mutter …“
Die Frau, Karina Sergejewna, nickte überwältigt. Der Mann, Wanja, trug sie sanft, wie die Mutter, die sie einmal auf dem Spielplatz gesehen hatte.
In dem prächtigen Herrenhaus, in dem sie ankamen, traf Swetlana Tante Tanja, die freundlich und nach Vanille und frischem Gebäck duftete. Jeder hier kannte und liebte ihre Mutter.
In dieser Nacht lag Swetlana sauber, satt und in einem nach Sonne duftenden Nachthemd in ihrem neuen Bett. Karina Sergejewna saß neben ihr und nahm ihre kleine Hand.
„Swetotschka, wir müssen uns wieder kennenlernen. Ich glaube, ich bin deine Großmutter“, sagte sie leise.
„Wirklich? Mamas Mama?“, fragte Swetlana mit großen Augen.
„Ja, meine Liebe. Ich bin die Mutter deiner Mutter. Und Wanja ist dein Onkel, ihr jüngerer Bruder. Ich werde dir alles erzählen“, flüsterte Karina, während Swetlanas erstes echtes Lächeln seit Jahren auf ihren Lippen lag.
